Critique de livre : “Young Mungo”, de Douglas Stuart

JEUNE MONGO
Par Douglas Stuart
390 pages. presse bosquet. 27 $.

Un critique pourrait générer une critique de livre entière simplement en reproduisant sa marginalité. Ce serait ennuyeux à lire mais précis, comme une impression ECG. Si le livre en question était “Young Mungo” de Douglas Stuart, il pourrait commencer par des remarques telles que “Merveilleuse Ecriture !” et “Wow”, avant de passer aux jurons et aux points d’exclamation, aux soulignements bancaux et aux points d’interrogation. Les adjectifs familiaux ne décrivent pas toujours le tiraillement de certaines cordes cardiaques dans ce roman adorable mais parfois surmené.

“Young Mungo” est le cousin du premier album de Stuart “Shuggie Bain”, qui a reçu le Booker Prize en 2020 et a été finaliste pour le National Book Award. Comme dans ce roman, celui-ci raconte l’histoire d’un garçon et de sa mère alcoolique dans la classe ouvrière de Glasgow. Les romans partagent une brutalité et une évocation tordue et claustrophobe de la vie de famille. Et ils offrent un monde de détails exquis : si un parfumeur voulait embouteiller le paysage olfactif de l’après-Thatcher Glasgow, tous les ingrédients nécessaires pourraient être trouvés dans les descriptions de Stuart de graisse de saucisse, de vin fortifié fruité, de fientes de pigeon et de parfums achetés en magasin. décoloration des cheveux.

Mungo a 15 ans et le plus jeune de trois enfants. Sa mère, Maureen, également connue sous le nom de Mo-Maw, est une épave alcoolique sujette à de fréquentes disparitions. Ce n’est pas le genre de femme qui, lorsqu’elle disparaît, est supposée être en voyage de découverte de soi dans le style de “Mange, prie, aime”. C’est le genre de femme dont les enfants craignent immédiatement qu’elle ne soit pas seulement morte, mais aussi horrible et spécifiquement morte : éviscérée avec un couteau à steak et jetée nue dans une rivière.

Nous rencontrons Mungo pour la première fois alors qu’il est emmené de chez lui par deux hommes étranges pour un week-end de camping et de pêche. Le but complet et obscur du voyage n’est pas clair, et le fait qu’il ait été sanctionné par Maureen – qui accueille son fils avec des ongles peints en rose depuis la fenêtre de l’appartement familial – est inquiétant.

Les événements macabres de ce voyage sont entrecoupés de chapitres sur James, un enfant plus âgé du quartier que Mungo rencontre dans un terrain vague à côté d’une autoroute, où le vieil homme a construit une installation “doocot” pour garder les pigeons. Le toucher de James, contrairement à celui des autres garçons locaux, ne fait pas broncher Mungo en défense. Les deux tombent amoureux, et comment pourraient-ils ne pas l’être ? James est plein de ressources et ressemble “à une peinture à l’huile” ; Mungo est impuissant et gracieux, avec une peau “si crémeuse que vous vouliez lui offrir une cuillère”. Avec James, Mungo découvre un amour qui n’est pas enraciné dans la soumission.

Mais l’homophobie est un brouillard nocif. On dit aux deux garçons, de manière large et colorée, d’être bons. Les termes de la virilité dans ce biome doivent posséder un seuil de douleur outrageusement élevé et la capacité d’infliger des tortures. Un garçon peut être considéré comme un homme si, par exemple, il peut tomber d’un engin de chantier à une grande hauteur, se casser le bras, uriner sur lui-même de douleur et éviter de pleurer comme un bébé. Ce pourrait être un homme s’il peut casser une brique sur la tête d’un policier, poignarder un veilleur de nuit, trancher des visages et fracasser des dents.

La question est donc de savoir si l’amour peut survivre à cet environnement incroyablement hostile. Juste au moment où vous pensez que le sol est trop acide pour que ces tendres pousses fleurissent, Mungo et James trouvent de nouvelles réserves de durabilité. Être sensible au monde, c’est en être frappé, mais cela permet aussi de s’adapter.

Quand Stuart échoue, il est du côté de l’excès. De nombreux passages auraient pu gagner à être laissés en sous-texte. Dans ceux-ci, c’est comme si Stuart avait permis à la version CliffsNotes de “Young Mungo” de pénétrer directement dans le roman. Nous comprenons ce que ressent Mungo lorsque quelqu’un sape son humanité avec un commentaire sarcastique; nous n’avons pas besoin de l’exposition de : « Il y avait encore une autre personne qui lui disait ce dont il avait besoin, comment il devait agir, la personne qu’il devait être. Une autre personne qui pensait qu’il n’était pas tout à fait comme il était.”

Cela se produit de plus en plus fréquemment et présente une énigme : lorsqu’un auteur insiste à plusieurs reprises pour raconter ce qu’il a déjà montré, est-ce parce qu’il ne fait pas confiance à l’attention du lecteur ou parce qu’il s’interroge sur sa propre efficacité ? Est-ce de la condescendance ou de l’insécurité ?

Ici, comme il l’a fait dans “Shuggie Bain”, Stuart mêle la conscience de soi florissante et le Technicolor émotionnel d’un mélodrame de Douglas Sirk à la violence environnementale des romans napolitains d’Elena Ferrante. Alors que Mungo subit une atrocité après l’autre – passages à tabac, agressions sexuelles, abus et exploitation sous toutes leurs formes – la spécificité de chaque épisode risque de se confondre dans une esthétique de la misère généralisée.

Certains lecteurs se sentiront poussés dans le rôle d’un touriste mécontent. D’autres réagiront comme le réalisateur Rainer Werner Fassbinder a répondu aux films de Sirk, ébloui par une révérence inarticulée. “Un film fantastique et fou sur la vie et la mort”, c’est ainsi que Fassbinder a décrit “L’imitation de la vie” de Sirk.

Il y a une grandeur incroyable dans “Young Mungo”, ainsi que des moments doux et des moments avec la planéité explicative d’une voix off à la télévision. Cependant, critiquer un roman dans ce registre pour intempérance revient à critiquer une œuvre comme étant “trop ​​bruyante”. Le volume fait partie du propos. Parfois, vous haletez. Vous vous réjouissez souvent.

Leave a Comment

Your email address will not be published.