Lettres à Gwen John par Celia Paul Review – Une femme à son image | Autobiographie et mémoire

UNEComme le titre l’indique quelque peu, le deuxième livre de l’artiste Celia Paul prend la forme d’une série de lettres à Gwen John, dont la vie, selon elle, a été “imprimée avec un motif similaire” à la sienne, et une carte postale de la qui a peint Le Convalescent garde dans son bureau (il suffit de le regarder, dit-il, et sa respiration devient plus facile). Mais cette description est aussi – heureusement, je pense – trompeuse. Comme le savent tous ceux qui ont déjà écrit une lettre d’amour, de telles notes en disent inévitablement plus sur le correspondant que sur le destinataire. Si l’amour est, comme le suggère Paul, la plus haute forme d’attention, il est aussi un miroir : un moyen merveilleux et parfois très dangereux de se revoir.

Je ne veux pas du tout suggérer que Paul est amoureux de John. Mais ce sont des lettres intimes, dont l’auteur semble avoir pris à cœur les conseils d’écriture de Colette (regardez ce qui vous fait plaisir, mais regardez plus longtemps ce qui vous fait mal), et c’est cela qui me permet de pardonner, sinon même à négliger, l’idée plutôt amusante d’une conversation à sens unique avec une femme décédée en 1939. Quand Paul écrit comme si John était un ami bien vivant – “Je suis ravi d’avoir commencé à communiquer avec vous et je ne Je ne veux pas qu’il y ait une pause en ce moment »- quelque chose en moi est gêné. J’en sais aussi beaucoup sur John, grâce à de nombreux biographes et critiques (son frère, son amant, son cœur douloureusement agité). En fin de compte, cependant, aucune de ces choses n’a d’importance. C’est vraiment Paul au centre de la scène, et elle est charmante; Je ne pense pas, à ce stade, que je pourrais jamais me lasser de son esprit et de la façon improbable et singulière dont il se transforme. Je veux en savoir le plus possible sur elle.

Pour l’observateur occasionnel, il est évident ce qu’elle et John partagent : une obsession et une profonde ambition pour leur travail ; le fait qu’ils avaient tous deux “des relations amoureuses compliquées et douloureuses avec des hommes beaucoup plus âgés” (John était, de manière célèbre, la maîtresse d’Auguste Rodin; Paul avait une relation de dix ans avec Lucian Freud, avec qui il avait un fils, Frank) . Mais ces choses ne sont en réalité qu’une sorte de boue – des couches de surface qui cachent des lignes beaucoup plus fines en dessous. Tous deux parlent ce que Paul appelle le “langage souterrain” de la peinture, un dialecte qui, dans sa forme la plus fluide, leur permet d’exprimer des passions turbulentes et non sollicitées, et qui, s’il tombe en panne, devient balbutiant et incohérent, peut aussi leur causer un grand désarroi. . A cela il faut ajouter leur ascèse commune, une non-mondanité extrême. C’est comme s’ils vivaient presque dans les airs. Paul, dont le petit studio près du British Museum est presque dépourvu de meubles et de bibelots, semble parfois appartenir à une autre époque : quand, à un certain moment, elle décrit allongée sur une chaise longue et tournant le visage vers le mur, j’ai imaginé quelqu’un avec un corset et une longue robe. Comme John, elle ne veut pas – ne peut pas – valoriser le succès matériel au-dessus de l’amour. Quand Freud était vivant, et toujours dans sa vie, il sentait qu’il ne pouvait pas travailler s’il se sentait hostile envers lui.

“Fragile et d’acier, timide et déterminée”: Celia Paul dans son studio à Londres, octobre 2019. Photographie : Antonio Olmos / L’observateur

Freud est dans ce livre, bien sûr. Un spectre. Elle essaie toujours de lui donner un sens (ils se sont rencontrés quand elle était étudiante à la Slade). Tentant de faire un portrait de son mari, Steven, qui se meurt d’un cancer, est alarmé de découvrir qu’il n’a pas peint son visage mais celui de Lucian; même lorsque la peinture est enfin terminée, il a l’impression que son pinceau de martre a peut-être été trempé dans de la fumée plutôt que dans de la peinture. Mais sa mère et ses sœurs apparaissent également, ainsi que son fils, Frank, qui ne la serre jamais dans ses bras (il a été élevé par sa grand-mère pour que Paul soit libre de travailler). Le désir non partagé et comment – si – il pouvait être réprimé est un thème de ce livre, tout comme l’idée que, comme Auguste, le frère de Gwen John, l’a noté un jour, les gens ont tendance à confondre indépendance et fragilité chez une femme (Gwen n’a pas “volé” toute sa vie, dit-elle; elle était hautaine, aimante et fière). Paolo, comme John, apparaît fragile et d’acier, timide et déterminé. Tant de choses sont paradoxales chez elle, notamment sa tendance à paralyser le mal du pays, une condition qui semble si en contradiction avec son évitement prudent de la vie à la maison.

la mémoire de Paul, Autoportraitsorti en 2019, c’est pour moi l’un des plus grands livres jamais écrits par un artiste : up there with Keith Vaughan’s Agendas Et Plat d’accompagnement par Paul Nash. Lettres à Gwen John ne l’atteint pas tout à fait, mais finalement c’est aussi un livre d’artiste, son auteur dans sa forme la plus perspicace lorsqu’il écrit sur sa pratique (l’odeur de la merde, les bonnes couleurs et le papier) ou décrit des images chères à la Galerie Nationale (Mantegna , Piero della Francesca, Robert Campin). C’est plus rare qu’on ne l’imagine : si peu d’artistes sont capables d’articuler pourquoi et comment ils travaillent. D’autre part, c’est un volume né de combats qui sont, dans une certaine mesure, universels dans le cas des femmes : la cruauté des hommes, la honte de l’ambition, la lutte (toujours !) pour trouver l’espace de penser, être libre. Paul a maintenant 62 ans; ce livre est en préparation depuis longtemps. Sa conception remonte, je crois, à l’époque où Freud gardait une version sans tête de la sculpture de Rodin Iris sur sa table de salon. Assis pour lui, Paul “craignait” la ceinture qu’il portait, à la boucle pointue. Le chiffon sur lequel il nettoyait ses pinceaux s’est peu à peu penché, écrit-il, comme un tablier de boucher, tout maculé de sang.

Lettres à Gwen John de Celia Paul est publié par Jonathan Cape (18,99 £). Pour soutenir la Gardien Et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer

Leave a Comment

Your email address will not be published.