Les livres sont mon refuge, mais j’ai dû vaincre la dyslexie pour écrire les histoires que je m’empressais de raconter | La vie et le style

SLes conservateurs ont toujours été une échappatoire pour moi. Au début, c’étaient ceux écrits par d’autres personnes – je me suis glissé dedans quand les choses dans le monde réel devenaient écrasantes. Je peux cartographier mon enfance à travers Le jardin secret par Une ville comme Alice. En tant qu’enfant dyslexique qui avait du mal à lire, j’écoutais sans cesse les cassettes d’histoires de la bibliothèque et mes goûts étaient dictés par ce qui était disponible.

J’ai utilisé des cassettes d’histoires pour bloquer les petits malheurs de ma vie : ma solitude à l’école, la longue maladie de ma mère. Elle a été l’une des premières victimes de l’EM et a lutté contre l’épuisement et la dépression pendant des années, traçant ses niveaux d’énergie et son désespoir sur des graphiques, visitant médecin après médecin avec un désespoir croissant. Mon père, lui aussi fatigué d’un travail à temps plein, devait souvent s’occuper de trois enfants en colère et confus. Ce n’est que des décennies plus tard, en tant que mère moi-même, que je peux commencer à comprendre à quel point cette période a dû être difficile pour nous deux.

Pourtant, pour moi, les histoires ont toujours été mon refuge. J’ai appris à y vivre et j’ai progressivement construit mes propres mondes pour m’y réfugier. Ce n’était pas facile. Ma lecture était mauvaise et mon écriture pire. Souvent, lorsque j’essayais de me connecter, l’insuffisance désespérée de mon écriture dyslexique faisait en sorte que personne ne pouvait lire ce que j’avais tenté. Les professeurs n’ont pas voulu ou n’ont pas pu lire mes histoires, se contentant de rendre mon travail marqué en rouge. Au lieu de me sentir moins seule en invitant quelqu’un d’autre dans mon monde, j’ai découvert que j’avais construit un autre mur autour de moi en mots confus. Je me suis caché au fond du jardin, j’ai déchiré mes cahiers, je me suis mordu les joues et j’ai crié.

Pourtant, d’une manière ou d’une autre, un autre cahier finirait entre mes mains. Je ne pouvais pas m’arrêter. La compulsion à se réfugier dans les histoires était absolue et écrire pour moi ne me suffisait pas. Je voulais trouver une sorte de public pour ne pas me sentir seul. À l’adolescence, je griffonnais pour éviter la dépression. Si je pouvais écrire assez vite, évoquer un autre monde dans lequel vivre, alors peut-être, peut-être que je pourrais y arriver. Parfois ça marchait, mais parfois ça ne marchait pas et je me retrouvais à l’hôpital.

Mon grand-père vivait à côté et écoutait patiemment. Je me recroquevillai à côté de sa chaise et lui lisais mes histoires à haute voix. Il est devenu mon public et j’ai écrit pour lui. A sa mort, il m’a laissé un bureau ancien pour réaliser mon ambition d’écrivain. Son testament était daté quand j’avais 11 ans et j’avais encore du mal à écrire. Il m’a fait confiance, même alors. Sa mort quand j’avais 20 ans a déclenché une autre crise de dépression et plusieurs semaines supplémentaires à l’hôpital. J’ai dû abandonner l’université pendant un an. J’ai vu mes amis obtenir leur diplôme et je me suis demandé comment ils avaient tous réussi.

J’ai dû garder un fil d’espoir en moi alors que je m’améliorais et que le noir est devenu gris et s’est estompé. Mon besoin d’écrire est resté. Je me considérais comme un écrivain, même si je n’étais guère plus qu’un hack. J’ai obtenu mon diplôme au début de mon année et j’ai déménagé à Glasgow pour faire un doctorat et j’y ai rencontré mon premier écrivain professionnel. Un scénariste, David. Je lui ai montré un roman que j’étais en train d’écrire. Il était gentil, mais il m’a dit qu’il était désespérément imparfait. J’ai pleuré jusqu’à ce que mes paupières soient meurtries. Puis je me suis assis et j’en ai commencé un autre. Vingt brouillons et quelques années plus tard, ce livre a été publié. J’ai épousé le scénariste. Quand tu trouves quelqu’un qui donne de si bonnes notes, tu t’y accroches.

Depuis, j’ai vécu deux vies simultanément : l’une dans le monde réel et l’autre dans mon imaginaire. Je suis le plus heureux à mon bureau dans mon bureau en regardant de l’autre côté de la colline, même si honnêtement je n’y suis pas du tout. Je suis en Italie, je suis il y a 100 ans, je suis il y a 1000 ans, je suis demain. Je ne suis pas moi-même. Quand un livre est terminé, j’éprouve une satisfaction brève et passagère, mais la plupart du temps je suis triste et désorienté. Je termine et je dois recommencer. Sinon, l’obscurité s’installe.

Je trace différentes versions de moi-même à travers les livres que j’ai écrits. Je trouve cela beaucoup plus déconcertant que de parcourir de vieux albums photos. Les livres sont des aperçus de mon esprit à différentes étapes de ma vie ; versions d’une femme que j’étais. Je ne supporte pas les compliments sur mes vieux romans – dis-le-lui, pas à moi. Je ne l’ai pas écrit. Je ne me sens pas comme elle. Nos doigts se touchent à peine.

Je trouve le processus de publication incroyablement difficile. La peur vit dans mon estomac, froid et lourd. Je suis de retour au fond du jardin, en train de détruire mon cahier. Ce n’est pas la peur du rejet, mais du silence. Tu es encore seul, emmuré dans tes mots, inaccessible, dit le silence. Nous ne pouvons pas vous entendre. Nous ne voulons pas.

Pourtant, quelque chose dans mon dernier livre a changé. J’ai eu 40 ans et dans les mois qui ont précédé mon anniversaire, j’ai eu du mal à trouver ma voix. Perdu, je me suis retrouvé à regarder des photos du Mona Lisa étouffant derrière ses couches de verre au Louvre, et j’ai réalisé que je me sentais comme elle : pas une belle femme adorée et admirée par des millions, mais une femme enfermée derrière une vitre, silencieuse et impuissante, hurlant sans être entendue. Beaucoup de gens commentent comme le Mona Lisa on dirait qu’il attend juste de parler, et j’ai pensé et s’il l’était ? Et si elle crie mais que personne ne l’entend ?

Un écrivain sans mots est une chose inutile et brisée. Sans évasion dans les histoires et mon monde parallèle, je me noyais. La pensée d’écrire Moi, Mona Lisa, et raconter son histoire était mon chemin du retour. J’ai décidé que je devais être courageux. Je voulais lui donner une voix pour que nous puissions tous les deux être entendus.

En lisant et en faisant des recherches pour le livre, j’ai appris comment Léonard de Vinci disait à ses assistants qu’ils devaient toujours essayer de créer un sentiment de quelque chose de caché ou retenu dans leur travail, pour évoquer un sentiment de possibilité inconnue ou inconnaissable. C’est plus tentant, a insisté Leonardo, quand il y a un sentiment de quelque chose de caché plutôt que de tout montrer à l’observateur avec une certitude absolue. Le spectateur doit remplir cette pièce cachée avec une partie de lui-même.

Cette partie inconnaissable du Mona Lisa c’est ce que nous vous avons apporté en le regardant depuis 500 ans. Le secret n’est pas seulement le sien, c’est aussi le nôtre, et il est différent pour chaque spectateur. Les écrivains s’appuient sur une interaction similaire entre le texte et le lecteur, et la philosophie de Leonardo résonne avec mon idée de la narration et de la créativité. C’est la vérité inconfortable sur l’écriture que tous les lecteurs ne s’y connecteront pas, et quand ils ne le font pas, le sentiment est d’échec et le silence résonne.

Pourtant, en écrivant ce livre, Je ne suis pas si seul. le Mona Lisa et Léonard de Vinci ont agi comme des compagnons et des leaders inattendus et joyeux.

J’ai parlé à de nombreux lecteurs du Mona Lisa. Ils ont exprimé un grand intérêt pour le sujet et ont partagé leurs expériences personnelles de voir la peinture. Beaucoup ont avoué leur déception : patauger dans la foule en s’attendant à être accueillis par une petite image obscure avant d’être précipités par les gardes du Louvre. Pourtant, il y avait aussi le vicaire qui m’a raconté comment il avait pleuré quand il l’avait finalement vue à Paris pour la première fois – non pas de déception mais d’extase. Ensuite, il y avait le monsieur plus âgé qui se souvenait de l’avoir vue dans les années 1950 alors qu’elle n’était pas encore derrière une vitre et qu’il y avait peu d’autres spectateurs. Maintenant, il se retrouve à penser de plus en plus à elle, comme il le fait à de chers amis disparus.

L’un des plaisirs inattendus de tout cela était d’apprendre à voir le Mona Lisa à nouveau – pour voir au-delà des mèmes et du tatouage et admirer à nouveau le portrait de Léonard. Ce que j’ai également découvert, c’est que lorsque je parle de la Mona Lisa derrière sa paroi de verre, je ne me sens plus aussi prisonnière derrière la mienne.

Moi, Mona Lisa de Natasha Solomons est édité par Hutchinson Heinemann à 14,99 £. Achetez un exemplaire pour 13,04 £ sur guardianbookshop.com

Leave a Comment

Your email address will not be published.