Il ne semble pas tout à fait correct de dire que “The Candy House” de Jennifer Egan (Scribner, 352 pp., ★★★ sur quatre, sorti mardi) est une suite de son roman primé au Pulitzer 2010, “A Visit From the Goon Squad. “Oui, le même casting de personnages de ce livre est de retour. Et encore une fois, Egan mélange une myriade de styles pour les explorer.
Mais le nouveau roman dans les histoires est moins une suite qu’un remix plus sombre et plus enthousiaste de son prédécesseur. Au cours des 12 années qui se sont écoulées entre les romans, Egan est devenu de plus en plus obsédé par la façon dont les algorithmes et les médias sociaux ont envahi notre vie privée et manipulé notre comportement. Dans “The Candy House”, le symbole de cette anxiété est Own Your Unknown, un outil capable non seulement d’extraire nos esprits et nos souvenirs, mais de les rendre accessibles à l’échelle mondiale.
Comme nous l’apprenons au chapitre 1, cette boîte de Pandore compatible Wi-Fi est le produit de la crise de la quarantaine d’un magnat de la technologie nommé Bix, qui cherche désespérément “une nouvelle révélation pour façonner le reste de sa vie”. En criblant les recherches d’un anthropologue sur le comportement humain, il a inventé quelque chose d’aussi néfaste que séduisant. Un personnage explique le problème (et le titre du livre) : « Rien n’est gratuit ! Seuls les enfants attendent le contraire, même si les mythes et les contes de fées nous avertissent : Rumple, King Midas, Hansel et Gretel. Ne faites jamais confiance à une douce maison !
Les chapitres abordent la question de savoir comment nous pouvons être nous-mêmes lorsque l’algorithme veut que nous soyons autre chose. Un personnage se lance délibérément dans des crises de cris en public pour provoquer des réactions viscérales. Un érudit l’étudie au nom d’une meilleure compréhension du sens de l’authenticité. Un programmeur autiste – star du mémorable chapitre PowerPoint de “Goon Squad” – cherche une formule pour cela. Donjons & Dragons, avec ses traits de caractère quantifiés, est un trope récurrent. Certaines personnes sont déterminées à vivre en dehors de la grille des médias sociaux. L’un, en revanche, raconte une histoire comme un fil Twitter.
Les tweets ne sont qu’une façon pour Egan de reprendre la courtepointe folle qui était la marque de fabrique de “Goon Squad”. Jouez avec des contes de fées, des fils de discussion par e-mail, le flux de riffs de conscience d’un adolescent, et plus encore. C’est peut-être le roman le plus intelligent que vous ayez lu toute l’année, mais aussi l’un des plus désordonnés, avec le tissu conjonctif le plus fin entre les sections.
Trop d’ordre, suggère Egan, ne ferait que jouer entre les mains de l’algorithme. La fiction à son meilleur vient à notre moi étrange, graveleux et secret d’une manière qu’Internet ne peut pas. C’est la seule chose qui “nous permette de parcourir avec une liberté absolue le collectif humain”, écrit-il. Pourtant, cette insistance fait parfois ressentir ironiquement la diversité des personnages et des styles. Tout le monde est piégé dans un mode similaire d’anxiété extrêmement en ligne.
Cependant, l’audace d’Egan est la bienvenue. Tout ce qui défie l’algorithme est un cadeau à l’humanité et à la fiction. Il ne fait aucun doute que le fait d’être en ligne nous a fait beaucoup de mal. Ceux qui souhaitent échapper à Internet peuvent parfois se sentir comme “des animaux piégés qui se rongent les pattes comme prix de la liberté”. Mais quoi que fasse Internet, insiste Egan, “certains mystères demeurent”.
