Le livre des miroirs | Le journal du samedi

Il y a une série de refrains répétés Le livre des miroirs, les mémoires de Charlotte Grimshaw sur le fait de grandir au sein de sa famille littéraire, toujours soumise à ses “fictions”. Certaines sont le genre de phrases que nous utilisons ou entendons si fréquemment qu’elles perdent leur sens (“belle enfance, maison pleine de livres”), d’autres sont des bribes de conversation qui impliquent plus ou signifient quelque chose de différent à chaque fois qu’elles sont reconsidérées (“où ‘c’est la fille qui … “) ou qui deviennent peu à peu emblématiques de schémas ou de thèmes plus grands. Le refrain le plus important est cependant celui central du projet de livre : “Raconter son histoire est existentiellement important”.

La phrase est prononcée pour la première fois par un psychologue consulté par Grimshaw après “une crise personnelle”: la rupture de son mariage et la solitude et l’isolement qu’elle expose. Celles-ci laissent Grimshaw remettre en question et réexaminer son passé, essayant de comprendre les forces qui l’ont façonnée.

Grimshaw est la fille d’un célèbre romancier et poète néo-zélandais, le “monument culturel” CK Stead, et l’éducation dont elle se souvient est bohème et bucolique, remplie de blagues et de chansons, d’écrivains en visite et de vagabonds rêveurs. Mais à côté de cela, il y avait une “force de contrôle” subtile mais dévastatrice.[s]», d’autant plus puissantes qu’elles sont méconnues – colères réactives et attentes rigides, jeux de pouvoir, attaques de permissivité distraite qui risquent de glisser vers l’abandon. Ce sont ces récits que traite Grimshaw, ainsi que son sentiment d’être un “esprit insatisfait” – invisible et non compris au sein de sa famille, rejeté et remis en question.

Grimshaw décrit cela comme une suppression de soi, afin qu’il puisse mieux s’intégrer à l’image prédéterminée de quelqu’un d’autre et rester en accord avec ses attentes et ses interprétations. C’est une sorte d’éclairage au gaz ou d’invalidation chronique – l’affaiblissement constant et aléatoire de la manière d’être d’une personne au monde et, par extension, de sa capacité à se faire confiance ou à se posséder. L’éclairage au gaz est un processus complexe et présente un défi formel difficile pour un écrivain : parce qu’il est si insaisissable, par définition glissant et subtil et accro au doute, il peut être très difficile à définir, et encore moins à se transformer en fiction.

L’éclairage au gaz fonctionne par compétence : il est constitué de petits incidents fugaces, généralement délibérément ambigus. Cela dépend du déni : chaque incident doit paraître individuellement insignifiant. Grimshaw raconte un échange, par exemple, centré sur un pot de confiture prématurément ouvert ; d’autres impliquent des commentaires extravagants ou jetables. Il est difficile de saisir le véritable sens de ces incidents sans les toucher, d’autant plus que la réflexion nécessaire pour les traiter résiste aussi aux conventions narratives : elle est non linéaire, asynchrone, pleine de réinterprétations et souvent diffuse en focus . Le livre des miroirs Cela peut parfois être frustrant et déroutant à cause de cela, mais c’est aussi pourquoi il est si important que ces histoires soient racontées, entendues et crues.

Une façon pour Grimshaw d’aborder le caractère glissant de son matériel est de se tourner vers la littérature pour tracer une lignée ou un contexte pour ses expériences et ses idées. Il y a des extraits de son travail et de celui de son père, qui s’inspirent de leur vie commune et éclairent certaines des intentions et des émotions derrière les événements passés. “La fiction”, écrit-il, est parfois “plus révélatrice” car “elle organise l’histoire exactement comme l’auteur veut qu’elle soit racontée”. Sont également inclus Karl Ove Knausgård, Elena Ferrante et Sylvia Plath, des écrivains qui jouent tous avec les notions de soi, de paternité et de la dynamique intime du pouvoir, notamment “l’effet destructeur à vie” de l’amour qui n’est pas fiable, conditionnel ou absent.

La littérature est également importante car c’est l’acte de raconter qui intéresse le plus Grimshaw ici : le rôle qu’elle joue dans notre compréhension de soi, la force et l’impact des histoires sur la vie. Le livre des miroirs il ne concerne aucune vérité objective ou correction d’un enregistrement, même s’il a été écrit la même année que la publication du deuxième volume des mémoires de CK Stead, couvrant la même période. Il soutient plutôt qu’une multiplicité d’histoires et de vérités peuvent coexister, que les récits individuels s’accompagnent et se compliquent les uns les autres, plutôt que de se disputer la primauté ou de demander le consentement.

Il y a beaucoup d’amour dans ses pages – de belles représentations des deux parents à leur meilleur, de leurs soins et des moments de joie partagés – et Grimshaw est généreuse en considérant les échecs très humains de ses parents et les blessures qu’ils portent aussi. Parfois, cependant, il y a là une conscience de soi qui semble performative, comme une défense préventive contre une réfutation anticipée. La façon dont Grimshaw utilise symboliquement le récit d’un membre de la famille transgenre, qui est caractérisé comme une “disparition” et une surface réfléchie plutôt que comme quelque chose “d’important existentiel”, est également déconcertante. Le fait que cet appareil fonctionne pour donner une symétrie ordonnée et organisée aux dernières pages du livre donne l’impression d’être une cooptation de la fiction de quelqu’un d’autre, ce qui est exactement ce contre quoi Grimshaw s’oppose dans le livre lui-même.

Le livre des miroirs il est plein de changements et de réalignements occasionnels, mais il a une curiosité et une détermination intransigeantes envers l’honnêteté qui sont convaincantes et touchantes. C’est une exploration fascinante de la complexité des histoires que nous racontons sur nous-mêmes et sur les autres, tout ce qui les façonne et ce qu’elles pourraient donner en retour.

RHNZ Vintage, 316pp, 35 $

Cet article a été publié pour la première fois dans l’édition imprimée du Saturday Paper le 26 mars 2022 sous le titre “The Mirror Book, Charlotte Grimshaw”.

Une presse gratuite est ce que vous payez. À court terme, les retombées économiques du coronavirus ont absorbé environ un tiers de nos revenus. Nous survivrons à cette crise, mais nous avons besoin du soutien des lecteurs. C’est le moment de vous inscrire.

Leave a Comment

Your email address will not be published.