Revue : “L’archéologie d’un bon Ragù” – Une Mémoire “Bipolaire”.

Par Vincent Czyz

Plutôt que l’histoire habituelle de l’assimilation, John Domini nous propose un récit savamment écrit de retour, de découverte de soi, de désillusion, de métamorphose personnelle et, finalement, de rejet.

L’archéologie d’un bon Ragù : A la découverte de Naples, mon père et moi par Giovanni Domini. Guernica éditions mondiales, 285 pages.

Au début des années 1990, j’ai eu une brève correspondance avec le journaliste et auteur Gay Talese. Je lisais ses mémoires, Aux enfantsun tome de 635 pages décrit comme « un Italien Les racines” De Le monde du livre du Washington Post. Dans notre échange de lettres, de papier et de stylo, Talese et moi nous sommes plaints de la rareté des livres sur l’expérience italo-américaine (malgré le nom de famille polonais, je suis aux trois quarts italien). A l’époque, seuls deux de ces livres pouvaient être inventés : le roman de Pietro Di Donato, Christ en bétonqui n’a pas bien vieilli, et les mémoires de Talese, publiés en 1992. Pour une raison quelconque, aucun de nous n’a reconnu le Le parrain.

De nombreux livres par ou sur les Italo-Américains ont suivi les mémoires de Talese, y compris des romans tels que Puzo’s Le pèlerin chanceux (1996), Tina De Rosa Poisson en papier (1996), et finaliste du Salvatore Scibona National Book Award, La fin (2008).

Publié en mai dernier, John Domini’s L’archéologie d’un bon ragù: A la découverte de Naples, mon père et moi, ne rentre parfaitement dans le moule d’aucun des précédents. Plutôt que de décrire l’expérience de son père (ou de lui-même) dans le pays où son père a émigré, il se redécouvre (et son père) en retournant en Italie. En ce sens, le livre est probablement unique.

Désemparé, son paysage intérieur dévasté par le divorce et approchant de la cinquantaine, Domini décide de complètement changer de scénario. “Pour avoir le contrôle sur le reste de ma vie”, écrit-il, “je devais connaître mon père et sa ville”. Domini arrive à Naples “à la dérive à 40 ans comme à 20 ans : d’abord un garçon qui n’avait jamais eu de petite amie stable, puis un homme qui a en quelque sorte laissé sa femme insatisfaite”.

“Construisez vos villes sur les pentes du Vésuve !” écrit Nietzsche dans Sciences gaies, exhortant ses lecteurs à “vivre dangereusement”. Et, comme le souligne Domini, les Napolitains l’ont fait. Naples, par coïncidence, est nichée au milieu Deux volcans – Vésuve, qui a enterré Pompéi et Herculanum sous une pluie de cendres en 79 après JC, et Campi Flegrei (Champs en flammes).

Au centre des mémoires se trouvent deux photos du père de Domini en tant que jeune adulte. Dans le premier, Vincenzo Vicedomini est à un pique-nique, qui va alors lui couper son patronyme. Assis sur une table, il « s’accroche, prêt à escalader la campagne. Une idole, pas une once de graisse sur lui, souriait énormément, ses cheveux perdant leur peigne. La deuxième photo est très différente. Dans celle-ci, prise quelques années plus tard dans une rue de Naples, Vincenzo est « méfiant. Changez le visage dans Photoshop et vous avez une image fixe d’un citoyen à écran étroitement enroulé, Johnny Boy à l’intérieur Petites routes ou Omar à l’intérieur Le cable. ” Il y a l’idée qu’une main, au fond d’une poche, cherche le réconfort d’un couteau. Résoudre le mystère de ce qui s’est passé entre ces deux photos – comment Vincenzo est passé d’une jeunesse insouciante à une “lame urbaine” – semble être la clé pour comprendre son père et, dans un sens, lui-même.

L’une des choses qui se sont produites a été l’invasion nazie de l’Italie en 1943. Naples s’est rebellée lors des “Quatre jours de Naples” peu connus mais brutaux – une victoire napolitaine – et les Alliés ont occupé la ville la même année. Bien que Vincenzo ait été impliqué dans ces événements importants, il était surtout impressionné par les rôles qu’il a joués et les épreuves qu’il a endurées. Ce n’est qu’à travers des bribes de registres familiaux et quelques rares confessions patriarcales que Domini rassemble ce qui a fait de son père le dur à cuire qu’il a vu sur la seconde photographie.

C’est un fil dans les mémoires. Un autre traite des efforts de Domini pour se réinventer, pour passer d’une carrière d’écrivain dans le monde de l’entreprise – marketing, publicité, relations publiques – à une carrière universitaire et artistique, ce qui signifiait avant tout l’écriture de fiction (il a ensuite publié une trilogie de romans sur Naples, entre autres fictions d’un livre). La transition n’est que mouvementée, et il en est réduit à gagner sa vie en morceaux : « Ici, c’était 400 $ pour un morceau dans le Oregon, ici 500 $ pour une bourse de la Commission d’art, et si je suivais quelques cours Comp, 5 400 $ chacun – béni soit-il. Il se caractérise durant cette phase comme “un tremplin pour la diaspora économique américaine”.

Si la mafia (alias la Camorra, malevita [bad life], la mafia) est une voix sombre dans le fond de l’Amérique, il est au premier rang à Naples. En Amérique, si vous laissez les gangsters seuls, ils vous laisseront probablement seuls. Comme Domini le précise, ce n’est pas comme ça que ça marche en Italie, surtout à Naples. Un de ses cousins, médecin, a été contraint de les intercepter dans sa clinique de physiothérapie et de soigner la mafia avec les blessures typiques de leur métier violent. Un autre cousin, qui a abandonné “son don pour la musique” ainsi que son rêve d’être pianiste, s’est re-proposé comme ingénieur. Après que la mafia ait “emporté” une entreprise rentable, il a abandonné Naples même. Si Steve Jobs avait grandi à Naples, spécule Domini, “l’homme qui nous a donné l’ordinateur portable et l’iPhone finit par réparer des voitures”.

Auteur Giovanni Domini. Photo : courtoisie de l’artiste.

Tiraillé entre son héritage italien et son éducation américaine, fantasmant sur une vie à Naples, sur le fait de devenir l’artiste tant romancé à l’étranger, Domini devient bipolaire, pour ainsi dire. Plutôt que l’habituelle histoire d’assimilation, Domini nous offre un récit savamment écrit de retour, de découverte de soi, de désillusion, de métamorphose personnelle et, finalement, de rejet : à la fin du livre, admet Domini, « la ville ne pouvait pas faire plus à moi-même.”

Que lui avait-elle fait ? Une réponse pourrait être une analogie : pour savoir si un bateau nouvellement construit est étanche, il faut le mettre à l’eau. Naples était la mer quand Domini s’est lancé dans une nouvelle vie à l’âge de 40 ans, et quelques indiscrétions sont survenues : des échecs en tant qu’écrivain, en tant que père, en tant qu’aspirant napolitain. Sa naïveté vis-à-vis de cette dernière se résume au “grognement fatigué” d’un amoureux : “Tu n’as pas idée à quel point c’est difficile à Naples”. Domini, renonçant au figuratif, attribue à sa ville natale ancestrale l’avoir éduqué sur la romance, la corruption et la vulnérabilité (“tout peut être perdu, à tout moment, à chaque coin de rue”).

Formellement parlant, L’archéologie d’un bon ragù transforme les conventions de la mémoire en formes surprenantes. La chronologie est quelque chose d’implicite, d’insinué, plutôt qu’une structure en acier. Le récit est épisodique, impressionniste. Le temps est malléable et Domini le traverse à volonté. Il y a un tour de passe-passe : les visages, les noms et les événements disparaissent pour réapparaître plus tard. Les modèles fusionnent, se déroulent, reviennent sous une forme altérée. La ville elle-même, avec ses vues sur la mer à couper le souffle et ses éléments criminels hideux, son passé glorieux et son avenir incertain, son charme méditerranéen et ses réalités qui donnent à réfléchir, est un nœud de contradictions. Tout cela émerge dans l’écriture de Domini, tout comme les complexités de la dynamique familiale, les exigences de la guerre (des partisans italiens tuent un nazi pour ses bottes) et les luttes contre la toxicomanie incarnées dans la relation à distance de Domini avec sa fille.

Vers le début du livre, Domini nous raconte que le mythe fondateur de Naples est lié au destin d’une des sirènes : “C’était Partenope, qui, après qu’Ulysse l’ait entendue chanter mais navigua plus loin, ne put supporter le malheur” et se jeta à la mer. Naples se leva où le corps serait ramené à terre. Ainsi, à un moment donné, Domini écrit : “The Siren City a gardé la seule chanson que j’ai pu entendre”. Ce livre est à bien des égards une ode à son père, mais c’est aussi Domini qui chante à Naples.


Vincent Czyz est l’auteur de A la dérive dans une ville en voie de disparition, une collection de courts métrages récompensés par le prix Eric Hoffer du meilleur dans la petite presse; La mosaïque du Christ, un roman; Et Les trois voiles d’Ibn Oraybi, une histoire courte. Il a reçu deux bourses du NJ Council on the Arts, la W. Faulkner-W. Prix ​​​​de la sagesse pour les courts métrages et bourse Truman Capote à l’Université Rutgers. Son travail a été publié dans de nombreuses publications, dont Revue de la Nouvelle-Angleterre, Shenandoah, AGNI, Examen du Massachusetts, Revue de Georgetown, Tin House, Tampa la revue, Revue de BostonEt Nickel de cuivre.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *